常陸の海  田山花袋『山水小記』から

さびしい海だ。北国ほくこくの海よりももつとさびしい海だ。何故なぜなら、此處ここではせめて一時ひとゝきなりとも美しく輝く落日の色彩を見ることが出来ないから……。

従つて常總、磐城の海の夕暮れの色は、暗いみどりの色をしてゐることが多い。影が多い。旅客の暗愁あんしうをそゝるやうな氣分が多い。これはずつと下つて、銚子の海岸あたりに行つても矢張や は りさうだが、つまり日を後に帯びた海を持つたさびしさと暗さである。これに比べたら、相模の海岸、東海道の海岸は、んなに晴々した明るい色で塗られてゐるであろうか。此處にはあの冴々した富士の白雪もなければ、帆影の無数に重なり合つた賑やかさもない。また漁村の空気にまじる美しい都會の娘の色彩もない。しかし、淋しさを好む旅客のためには、この沿海十数里の間は、他に求むることの出來ない澤山な「詩」と「繪」とを持つてゐるのであつた。松原の中に昔からさびしうづもれた他郷の難船者の墓、波濤の爲に洗はれて一つはやがて海に陥没してしまふであらうと思はれる夫婦島、楊柳やうりうの緑で美しくおほはれた漁師の町、一時盛に流行つてやがて衰へて行つた海水浴場、ある松原からは細い路がひろびろとした海へと下りて行つて、海の地平線には、怪鳥の翼に似た雲がさびしく一帆の影と相ひ映對えいたいした。

平潟から磯原あたりは、殊にさうした気分に富んでゐた。例の畫家の村と言はれた五浦の徙崖し がいの上は、中でも殊にこのさびしい夕暮の海を眺めるのに適してゐた。後に落ちた夕日、その餘照よ せうが遠くかすかに地平線の上に残つてゐて、それが海に反映した色のさびしさを、私はまだ何處いづこの海に見出すことが出來るであらうか。

助川は松の多い處だ。かつてこの常磐線の出來たときには、東北の大磯と言われて、都會から人が多く集まつて來たが、今ではもうさうした趣はなく、たまたま汽車を下りて一夜を其処に静かに過ごさうとする旅客があつても、多くは失望して歸つて行つて了ふものが多かつた。そこには東海道の茅ヶ崎ほどの設備すらもなかつた。

しかしこの附近にある川尻の町は面白いぎよかいの町だ。風景としても助川よりはぐつとすぐれてゐる。濱街道を歩いていくと、水戸 以北、最初に海の見えるところは、久慈川を渡つて、その向うの臺地にかゝつて行く石無坂〈ママ〉だが、そこからは弓弦ゆみづるを張つたやうな常陸の砂濱さ ひんがずつと一目に遠く打渡されて見えるが、波打際近く、波の白く高く碎けてゐるの眼のあたり見るのは實にこの川尻町が最初であつた。私は薄暮の色の中に長く前に突出した徙崖し がいと、その徙崖に打寄せてゐる波と、一はんのさびしくたゞよつてゐるさまと、波の音に雜つた漁村のゆふべの市の賑はひとを見た。私は何とも言はれない氣がした。

河原子にある海水浴場は、この沿線では、一番心持ちの好い處であつた。設備もかなりに行届いてゐる。

石無坂から常陸の海浜を望んだ眺望はこの沿線中忘れても見なければならないものである。これほど長い汀線に波に白く碎けてゐるさまを見るやうなところは、日本にもさう澤山たくさんはあるまいと思ふ。それに常陸の海岸の砂浜はいかにも平滑へいかつである。いかにも瀟洒せうしやである。いかにも繪のやうである。坂の上には小さな宮が祀られてあつて、古い大きな松の並木を通して遠い遠いその海が眺められた。

湊町、平磯、つゞいて大洗、この一區劃は都會の人に多く知られてゐるだけ、それだけ俗氣に満たされて、感じがやゝ派手すぎ淺すぎる。しかし海は決して平凡ではなかつた。湊町と祝町の間にかゝつた大きな橋を前にして、静かな那珂川の流れを下つていくペンキ塗の小蒸気も、この海岸のすぐれた「繪」の一つであつた。

  1. [凡例]
  2. (1)『山水小記』は1917年(大正6)出版された。その中から常陸の海辺の記事をぬきだした。
  3. (2)「常陸の海」は編者が付した題である。原本に題はなく、「八」という数字が置かれているのみである。なお目次には、「常陸磐城の海」「助川」「大洗」とあるものの、それらの題は本文にはない。
  4. (3)縦書きを横書きに改め、ルビを一部分に残したほかは、漢字・仮名遣いとも原本(国会図書館デジタルライブラリー)通りとした。写真は『山水小記』の扉。